圣爱克苏贝里
圣爱克苏贝里是唯一头像出现在法国钞票和邮票上的20世纪法国作家。在法国举国尊崇的先贤祠中，除去伏尔泰和卢梭的坟墓，他的名字被篆刻在巨柱上。
1944年7月的最后一天，圣埃克苏贝里执行一次日常飞行任务，从此再也没有回来。60年来，作为《小王子》和《人类的大地》等名著的作者，他和他的作品一起，成为法国人乃至全世界人心目中的理想主义英雄，2004，这位神秘失踪的作家最后驾驶的飞机残骸终于重见天日。法国人是如此爱戴这位作家，他的英雄式的生涯，他的理想主义式的作品，给当年身处二战苦难中的法国人，带去了无尽的精神力量。此次打捞中的两块飞机残骸，作为荣誉与纪念，分别赠送给了打捞小组成员和圣爱克苏贝里的子孙们。
“圣-X”
和同时代的其他作家萨特、莫里亚克和马尔罗等人相比，圣爱克苏贝里的文学成就可能未必超于他们之上，但他却是唯一一位其头像出现在法国钞票和邮票上的20世纪法国作家。在法国举国尊崇的先贤祠中，正厅中只有两座坟墓，分别埋葬着两位法兰西思想巨人伏尔泰和卢梭，另外一面巨柱上则铭刻着圣爱克苏贝里的名字。由于他没有留下尸体，这面巨柱成了他的象征性坟墓。2000年是圣爱克苏贝里诞辰100周年纪念，法国为此举行了盛大的纪念活动，他的家乡里昂的机场也被改命名为“圣爱克苏贝里机场”。他写出了20世纪最畅销的法国书籍《小王子》，这部童话在西方的印刷数量仅次于《圣经》。圣爱克苏贝里被法国人称为“圣-X”，意思是说他的生命是一个神奇的谜。
从26岁开始，他便投身于航空事业，和他的同志们一起最早开拓了法国至南美和非洲等地的航线。1943年他以43岁的高龄申请加入法国抵抗运动的空军，1944年7月31日，圣埃克苏贝里驾机执行一次常规任务，从此再也没有回来，他的失踪成为一个始终萦绕人们心头的谜。
“人的幸福不在于自由，而在于对责任的承担”
飞机是圣埃克苏贝里思考的工具。他驾驶着这个孤独的飞行器，飞跃大地、山峰、沙漠和海洋，经历了无数的艰难险境，始终保持着英雄般的热情和对人类的信心。在人类的大地上空，在这些飞行的间歇，圣埃克苏贝里有时就是在两只汽油桶上架起板子进行写作。然而尽管他从事的是孤寂的飞行事业，他的头脑里关注的却是在这个世界上生活的人们。人的处境，人的精神，人的苦难，是他思考与写作的对象。圣埃克苏贝里在孤绝的高处用行动思索和实践人类的真理，也许正如纪德在为《夜航》一书写的序言中所说的：“我尤其感激作者的，是他提出了一条不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担。”
也许这就是真正的存在主义，难怪萨特高度评价圣爱克苏贝里的生活与创作。比利时大作家梅特林克最初读到圣爱克苏贝里的作品时，评价他“有可能成为20世纪最伟大的法国作家”。对于圣爱克苏贝里来说，文学并非仅仅是一项精神和智力上的活动，它直接诉诸于人的生命的行动中，他常常说自己首先是个飞行员，其次才是作家，而他的写作的题材也和飞行、和天空密不可分，《南方邮航》、《夜航》、《人类的大地》、《空军飞行员》、《给一个人质的信》和《要塞》等作品无不取材于他自己的飞行生活，而在《小王子》这部他影响最大的作品中，他把自己的主人公放到了一个孤独的星球上去。
“唯经智慧的吹拂，泥胎才会变成人”
法国《费加罗报》曾这样评论道：“尼采和纪德孕育了一种道德，并用美妙的文学冲动表现出来。只有圣埃克苏贝里一人在危险和充实中体验了这种道德”。圣爱克苏贝里是用全部的生命来体验，来飞行和写作，正如《人类的大地》一书中所写的：“……以创造的名义与死亡进行斗争时，才算是一位勇士。”在同一本书中，他哀叹现代人精神的堕落：“……在所有这些人身上，多多少少都有一个夭折了的莫扎特……唯经智慧的吹拂，泥胎才会变成人”。这和《小王子》中对于成人世界的反思是相同的。
不过圣爱克苏贝里失踪之谜的核心并未完全解开，这一坠机事件的原因，到底是因为机械故障，还是意外疾病发作，是自杀，还是被敌军炮火击落——人们永远无法知晓。打捞小组的唯一结论是，飞机当时是以罕见的高速几乎垂直扎入大海中的。
60年后飞机残骸的发现，也许能让人们猜度，圣爱克苏贝里现在就长眠在广阔无边的海底，而他的眼睛仍旧穿过深深的海洋，凝视着他毕生钟爱的蓝天。在《夜航》中，有这样一段描写飞行员的妻子在他离开家时的感受的话，提到了大海：“……她待在那里，凄楚地望着那些花，那些书本，还有那些甜蜜的柔情。而这一切对他来说，无非只是一个海底而已。”
TAG: 古今名人
